Страна должна!

          «Страна должна знать своих героев». Я начал бы с этой избитой фразы, кабы не два мучительных вопроса: какая именно «страна» и что значит «своих»? Если американец затевает японские гастроли русской рок-группы, то кого считать своим и кого чужим? Здесь можно развести много всякой философии — но мы пока этого делать не будем, а лучше представим героя.
          Нашего героя зовут Джимми Брайан. У него мозг бизнесмена и сердце художника. Комбинация редчайшая — особенно если ей сопутствуют кипучая энергия и здоровый авантюризм. Когда Джимми стало скучно в его родном Огайо, то он немедленно подался в Японию и сделался гайдзином. Когда ему стало скучно в японской фирме, то он ушел из нее и сделался свободным предпринимателем. За двенадцать проведенных в Японии лет Джимми чем только не занимался. Теперь он умеет все. Он даже умеет рычать в стиле якудзы, эффективно приводя в ужас недобросовестных партнеров по бизнесу, если таковые встречаются на его пути.
          Десять лет назад, живя в городе Канадзава, Джимми познакомился с русской девушкой. Девушку звали Ира, она приехала на стажировку. В первом же разговоре речь зашла о музыке, и Джимми упомянул имя «Том Вэйтс». Ира тут же сказала, что она очень любит песни мистера Вэйтса. Джимми вежливо кивнул, а про себя подумал: этого не может быть. Том Вэйтс не больно-то известен американцам, что уж говорить о русской студентке! Музыку Тома Вэйтса не услышишь даже на американских радиоканалах — а тут девчонка из какого-то Владивостока заявляет, что часто ее слушает. Это блеф, подумал Джимми. Подруга хочет показаться умнее, чем есть. Когда же выяснилось, что никакого блефа нет, то Джимми был настолько обескуражен и покорен, что немедленно женился.

          После поездки во Владивосток оказалось, что Тома Вэйтса знает там довольно много народа. В частности, Джимми познакомился с братом Иры по имени Саша, который сочинял блюзы и дружил со знаменитым Майком Науменко из Ленинграда. Который, в свою очередь, дружил с еще более знаменитым «Б.Г.», чью пластинку «Radio Silence» Джимми получил в подарок от Иры на одном из первых свиданий. Короче говоря, не стать поклонником «Аквариума» Джимми попросту не мог. А весной 1999 года не мог не встретиться с Б.Г., когда тот приехал в Токио. В один из вечеров они сидели в уютном баре и производили на свет идею японских гастролей. Замученные организаторы визита спали по бокам, уронив головы на столы. Глядя на них, Джимми понял, что организовать визит всей группы будет на порядок труднее — но идея уже крепко захватила сердце художника и властно стучалась в мозг бизнесмена.
          Чтобы описать все, что Джимми с Ирой сделали для подготовки визита, нам пришлось бы написать целую эпопею. Они буквально бросили все и в течение полугода занимались только этим. Они искали зал и аппаратуру, печатали билеты и рекламные листки, проталкивали объявления на радио и бегали по русским тусовкам. Они были воплощенной пассионарностью.
          Вот, например, как Джимми готовил к предстоящим концертам уже заказанный клуб. Концертный зал находится в нем на девятом этаже, а остальное пространство занимают различные конторы, сотрудники которых не любят работать под громкую музыку. Администрация зала сказала прямо: если в середине концерта поступят жалобы, концерт придется прекратить. Тогда Джимми решил подстраховаться. Он пошел в лавку японских сладостей, набил свой портфель разными шоколадами и мармеладами, а потом обошел все эти недружественные конторы, везде раскланиваясь, кормя секретарш и начальников мармеладом и красочно расписывая, какая замечательная штука рок-н-ролл. Начальники были ублажены и впоследствии оба концерта просидели тихо.
          А как Джимми делал билеты! Это просто песня. На билетах положено делать перфорацию, чтобы легче было отрывать корешок. А еще на них должна стоять печать, чтобы билеты выглядели солиднее. Во имя снижения себестоимости было решено обе эти операции проделать своими силами. Представьте себе тихую токийскую ночь, маленькую квартирку и огромную кипу свеженапечатанных билетов. У Джимми в руке специально раздобытая машинка для перфорирования, у Иры — массивная печать. Джимми делает вжик-вжик, Ира делает шлеп-шлеп, и над всем этим — музыка «Аквариума» из магнитофона. Представьте себе это, и вы многое поймете про Восток и про Запад.
          Но красноречивее всего нашего героя характеризует следующий небывалый факт. Над дверями его токийской квартиры сидит зеленый клоп. Он приполз туда летом и умер. Так с тех пор и сидит на стене, как талисман. Сидит целых полгода, не падает на пол и не засыхает. Его сохраняют энергетические флюиды, исходящие от хозяина.

          Джимми ждал приезда группы на территории российского торгпредства, которое любезно предоставило недорогую гостиницу и бесплатную стоянку. После дружеских объятий он подвел к Борису своего трехлетнего сына.
          — Антон! Это Bege!
          Сын хитро улыбнулся и ответил:
          — А я миста гамза!
          Так зовут атташе по культурным связям в нашем посольстве. Джимми пытался дозвониться до него накануне, чтобы выпросить автобус для встречи — но мистер Гамза был в отлучке, и поговорить не удалось. Единственным результатом бесконечных звонков стало то, что Антону запомнилось имя. Автобус же пришлось пригонять издалека.
          В Токио вообще трудно найти человека со своим транспортным средством. Токийская жизнь располагает к тому, чтобы своего транспорта не иметь, а ездить на общественном. Другое дело города поменьше, там легко можно найти человека даже со своим микроавтобусом. Каковым человеком и явился для нас Вадим Каневский, благодаря почину которого, как знают читатели, состоялся прошлогодний визит. И на этот раз он проявил героизм — по первому зову оседлал свой транспорт и помчался из далекой Ниигаты прямиком в аэропорт. Его бизнес несколько дней прозябал в запустении, — зато у группы «Аквариум» был маленький, но как бы свой микроавтобус. Каневский выручил. Честь ему и хвала.
          Выручали еще многие. Встретить в аэропорту помог корреспондент ИТАР-ТАСС Владимир Солнцев. На следующий день с транспортом помог Костя Савенков, оперативно прилетевший со своего Хоккайдо и взявший машину напрокат. На концертах — а также до и после оных — очень помогла Наташа Колбина из Токио. И еще много кто помог — всех и не упомнишь...
          А некоторых и упомнишь, да только вслух про них не скажешь.
          Потому что скромность украшает джентльмена.