Фабула этой книги нелепа до такой степени, что пересказывать ее - ни с чем не сравнимое удовольствие. Токио, 1979 год. Тридцатилетний герой-повествователь ("Я") служит в крошечном агентстве, которое специализируется на рекламе и переводах. У него есть друг юности по прозвищу Крыса - тот уже несколько лет как удалился в провинцию, кочует по заштатным городкам и шлет оттуда страные письма с неразборчивыми штемпелями. В один из конвертов вложена идиллическая фотография: стадо овец, пасущееся на лугу где-то в горах Хоккайдо. Раз "Я" за неимением лучшего (Неточность. По просьбе Крысы. - "В.С.") использует ее в качестве оформления к очередному слогану. Внезапно тираж журнала загадочным образом арестовывают; в агентстве появляется секретарь самого Сэнсэя - крупнейшего деятеля теневой политики-экономики. Дело в том, что с помощью лупы среди обычных овец на снимке можно различить уникальный экземпляр: особь не известной науке породы со звездообразным пятном на спине.  Сэнсэй тяжело болен, вместе с ним погибнет его теневая империя, и последнее, что тут осталось предпринять, - изловить овцу. Отыскать беглянку должен именно "Я", причем не позже чем через месяц - иначе он окажется на улице. Сперва "Я" относится к этому заданию, как бы мы с вами отнеслись: шизуха и шизуха. Однако его любовница проявляет необъяснимый энтузиазм. Повинуясь ее интуитивным импульсам, парочка летит в Саппоро и останавливается в тамошнем отеле "Дельфин". Отец хозяина гостиницы - чудаковатый сельхозпрофессор; в 1935-м он был в командировке в Маньчжурии, где в него... правильно, вселилась овца, но, едва почуяв японский воздух и близость благоустроенного Сэнсэя, переехала. Профессор легко опознает пейзаж на фотографии. Это затерянная долина с одной-единственной усадьбой - той самой, которую в начале 50-х купили родители Крысы. Опасное путешествие по горной дороге. В доме полный порядок, но ни Крысы, ни овцы не видать. Наутро исчезает любовница "Я", зато появляется одичавший карлик в овечьей шкуре, толку от него ноль. Через двенадцать дней, когда "Я" уже охватила апатия, в густых сумерках приходит Крыса, выпивает все пиво, хранившееся в холодильнике, и сообщает, что в него вселилась овца и что, не найдя другого способа ее уничтожить, он повесился на потолочной балке две недели назад. В финале усадьба взлетает на воздух вместе с Сэнсэевым секретарем (не спрашивайте, как он там очутился). "Я" же, если верить аннотации к петербургскому изданию, "находит выход из нравственного тупика и обретает смысл собственного существования".

Ну вот. Коли вы решили, что после такого синопсиса вам будет неинтересно читать сам роман, вы ошибаетесь. Книга просто ломится от побочных сюжетных линий и лирических отступлений. Да и суть описываемых Мураками событий даже рациональное изложение мало проясняет. Во всяком случае, недавно мне позвонил знакомый критик и уныло спросил, не могу ли я хоть как-то истолковать семантику образа овцы. "По-моему, овца символизирует монголоидное суперэго", - брякнул я. В трубке повисло молчание. Тогда я ударился в подробности. "Охота на овец" (1982) - заключительная часть так называемой Трилогии Крысы. В первых двух не происходит ничего особенного, кроме того, что "Я" пьет сакэ, ласкает девушек, слушает музыку и ностальгизирует по 70-м, когда его приятель Джей держал джаз-бар, а "Я" с Крысой пили там сакэ, снимали девушек, тащились под Doors и Deep Purple. Точно такой же бар держал в Токио с 1974-го по 1982-й начинающий писатель, в прошлом участник радикальных студенческих движений Харуки Мураками. Вырос он в портовом городе Кобэ, где легче было достать забугорные книжки и диски. Зачитывался штатовской science fiction, Скоттом Фитцджеральдом, Чендлером и особенно - Раймондом Карвером. В университете защитил диплом "Этимология путешествия в американском кино". Персонажи его романов постоянно цитируют текстовки культовых англоязычных рок-групп, да и синтаксис авторского текста какой-то ненатуральный - сознательная калька с английского, японцы так не пишут и не говорят (Неточность. Так ЕЩЕ не писали, хотя лет 30 уже говорят. - "В.С."). Поэтому литературные бонзы Страны восходящего солнца Мураками недолюбливают, ругают безродным космополитом. Он им отвечает взаимностью: например, вторая часть Трилогии Крысы называется "Пинболл-1973" - откровенный выпад в сторону раннего романа Кэндзабуро Оэ "Футбол-1860". "Очень познавательно. А овца-то здесь при чем?" - не вытерпел мой приятель. "Как при чем? В романе есть намек на то, что этой же овцой был одержим Чингисхан. Сэнсэй исповедует оголтело правые взгляды - то бишь националистические. А гонорар, полученный от секретаря, "Я" дарит Джею. На джаз-бар. Чтоб было где и дальше "роллингов" слушать. Теперь впитываешь?"

Через полчаса приятель позвонил снова. "Журнал не напечатает. У них аудитория, которой твои Иноуэ-Кэндзабуры до фонаря. А кто такой Реймонд Карвер, я и сам понятия не имею". "Значит, ты считаешь, что Мураками здесь не актуален? - разозлился я. - Так имей в виду: через шесть лет (Через девять. - "В.С.") он вдруг выпустил четвертую часть трилогии, где "Я"возвращается в отель "Дельфин", чтобы найти ушастую девушку, любовницу "Я". И профессор говорит ему, что овца не умерла (На самом деле это говорит Человек- Овца. - "В.С."). Ясно тебе? Овца жива, хоть ты вешайся, хоть стреляйся! Жива!"...

"Ну, жива, а что дальше? - вздохнул Крыса. - Ты безнадежен. Знаешь, не вдавайся лучше в детали. Просто перескажи им фабулу. Ни с чем не сравнимое удовольствие."