В 1998 г. газета "Асахи" запустила веб-страницу, где Мураками регулярно отвечал на вопросы японских читателей. В 2001 г. страница была закрыта, ее материалы превращены в двойной CD-ром, а самые любопытные диалоги (282 отрывка) вышли в изд-ве "Асахи-симбунся" отдельным сборником "Ага! Давайте спросим Мураками".
(Перевод с яп. ДК)
1997.03.19 - 16:56
Прочитал в Вашем эссе, что Вы любите марафон, и захотелось спросить. Почему Вы так любите бегать? Я, например, со школьных лет марафон ненавижу. Слишком большая нагрузка, наверное... И дышать трудно, и все тело сопротивляется. В любых играх с мячом тоже трудно - но там, по крайней мере, есть элемент игры с противником, всe какой-то интерес. А в марафоне даже этого нет! Никак не могу понять - за что люди любят марафон? Может, я сам чего-то не понимаю? Объясните как-нибудь, пожалуйста. Вокруг меня таких любителей нет, вот я и решил спросить у Вас.
(Анонимный читатель)
Харуки Мураками:
А и действительно. Что заставляет человека наступать себе на глотку и бежать куда-то за тридевять земель?
Со своей стороны, я никак не могу уяснить: а что заставляет людей в гольфе соревноваться друг с другом из-за какого-то пластмассового шарика? Таскать за собой все эти тяжелые тележки с клюшками и в такой тесной стране тратить столько денег ради того, чтобы разок сыграть... Не понимаю.
Лично я бегу, пожалуй, по трем причинам:
1) Я могу это делать один. Всегда могу. Почти никаких дополнительных аксессуаров для этого не требуется. И денег тратить не нужно.
2) Нет нужды ни с кем и ни в чем состязаться. Скорее, это состязание со Временем, которое сам себе устанавливаешь.
3) Когда бежишь, можно разговаривать с собой о чем угодно. И никто не влезет посреди беседы с вопросом: "Дорогой, что ты хочешь сегодня на ужин?"
Примерно так. Поэтому же я плаваю в бассейне, но в бассейн надо специально ходить, а для этого не всегда можно подобрать время и ситуацию. Я не поклонник игры в мяч и не люблю игры в команде. Я был бы рад называть себя "lonely player", но жена утверждает, будто мои проблемы гораздо глубже...
Возможно, для человека, который не любит бегать, мой мир недоступен. Ну, а я стараюсь наслаждаться им на полную катушку. Вот и сегодня (19 марта 1997 г.) - погода была хорошей, чувствовал себя очень легко. Утром пробежал 17 километров, вечером 13, да еще днем проплыл полтора. Прямо скажем - идеальный получился день.
* * *
1997.09.25 - 16:27
Никак не могу себя полюбить. Это очень горькое чувство. Что нужно сделать, чтобы понравиться себе самой? Люди вокруг просто обожают себя, не прилагая для этого никаких усилий. Вот и Вы, Мураками-сан, похоже, гордитесь, что Вы - это Вы, а не кто-то другой. Я тоже хотела бы так научиться. Но разве одного желания достаточно?
(35 лет, замужем, детей нет)
Харуки Мураками:
Здравствуйте. Очень сложный вопрос.
"Чтобы любить себя, людям не нужно усилий"? Думаю, это не так. Да, у меня есть несколько качеств, которыми я горжусь. Но как только их список кончается, мне приходится иметь дело с другими своими качествами. И ситуаций, когда я жутко злюсь на себя - "Что же ты делаешь? Эх, ну что ты за человек?!" - в моей жизни хоть отбавляй.
И, мне кажется, у большинства людей так же. Разве нет?
Лучшее, что я мог бы Вам предложить - это не просыпаться в три часа ночи, как советовал Скотт Фитцджеральд. Именно в три часа ночи каждый из нас чувствует себя самым одиноким существом на Земле. Таким одиноким, что хочется умереть. А для того, чтобы не просыпаться в три ночи, нужно изо всех сил двигаться днем. Тогда накопившаяся усталость не позволит Вам проснуться до самого рассвета.
* * *
13.11.1998, 17:20
Здравствуйте.
Сегодня - пятница, тринадцатое. Как Вы знаете, на Западе очень много людей, которые сегодня всего боятся. Такая боязнь называется "трискайдекафобия" (боязнь числа 13). Когда, например, люди не садятся на тринадцатые места и так далее. Сегодня у меня выдалось немного свободного времени, и я выписал из электронного словаря кое-какие слова, заканчивающиеся на "-фобия". Вот что у меня получилось:
1) Арахнофобия - боязнь пауков
2) Акарофобия - боязнь паразитов
3) Акустикофобия - боязнь звуков
4) Элюрофобия - боязнь котов
5) Аурорафобия - боязнь рассветов
6) Барофобия - боязнь тяжелых предметов
7) Батарахофобия - боязнь лягушек
8) Библиофобия - боязнь читать и писать
9) Бриджафобия - боязнь мостов
10) Хронофобия - боязнь Времени
11) Коитофобия - боязнь совокупления
12) Кометофобия - боязнь комет
13) Дентофобия - боязнь зубных врачей
14) Дерматофобия - боязнь поцарапаться
15) Декстрофобия - боязнь камней и всего каменного
16) Дромофобия - боязнь переходить дорогу
17) Эротофобия - боязнь женских половых органов
18) Гамофобия - боязнь супружества
19) Хиппофобия - боязнь медведей
20) Хоумфобия - боязнь возвращения домой
21) Пениафобия - боязнь бедности
22) Птерофобия - боязнь птиц
23) Синистрофобия - боязнь левой стороны
24) Солецифобия - боязнь червей
25) Стасифобия - боязнь вертикальных линий
26) Сингенескофобия - боязнь родственников
27) Талассофобия - боязнь моря
28) Трихопатофобия - боязнь волос
29) Трискадекафобия - боязнь числа 13
30) Вакцинофобия - боязнь вакцины.
Это только малая часть. Всего их там было 230. Но, может, даже из этого списка что-нибудь совпадает с Вашими фобиями, Мураками-сан?
(Госслужащий с Хоккайдо, 33 года)
Харуки Мураками:
Добрый день. Да... Похоже, времени у вас там и правда хоть отбавляй. Или вы это от всей души? Если так - спасибо, прочeл с интересом.
И действительно, каких только страхов у людей не встретишь! Особенно мне понравились "15, Декстрофобия" и "23, Синистрофобия", это сильно. Интересно, бывают на свете люди, больные обеими сразу? Впрочем, это я так, из пустого любопытства спросил. Право, не стоит искать.
Сам я боюсь высоты. Туда, где высоко, забираться не могу. Хотя в самолете - никаких проблем. А еще у меня караокэфобия, такэситадорифобия1, формаслужащихметрофобия, литобъединениефобия, структурализмофобия, катапультофобия, спортклубофобия, ричардклайдерманофобия, пельменефобия2, встречивыпускникофобия, ктокогоперепелофобия и застарелая вечерняя мангафобия3.
В общем, скучать не приходится.
* * *
1998.11.10 - 00:08
Здравствуйте. Я студентка, большая поклонница Ваших книг.
В институт я поступила не сразу, зависла на целый год. Но очень хотела заниматься музыкой, и весь этот "лишний" год изо всех сил тренировалась на пианино. И в общем, как и мечтала, поступила на музыкальное отделение. Вот только музыка меня уже не привлекает, как прежде, - стало как бы все равно. Теперь я с гораздо большим удовольствием занялась бы дизайном.
Сейчас я на третьем курсе, через год закончу вуз и начну работать. Но меня угнетает вопрос, почему же так все получилось. Родители уговаривают - иди и работай по специальности, чего уж теперь. Мол, старшая сестра всю жизнь делала, что хотела, вот и умотала за границу, так хоть ты у нас будь как все.
А я собираюсь поступить в другой вуз, выучить все эти технически премудрости, стать дизайнером и заниматься в жизни любимым делом. Вот только ужасно боюсь - а вдруг все опять будет так же, как с музыкой? Извините за такие взбалмошные мысли. Вы, Мураками-сан, сумели однажды развернуть свою Судьбу в другую сторону. Как Вам это удалось? Тоже ведь, наверное, мучились и сомневались...
(студентка, 21 год)
Харуки Мураками:
Добрый день.
Не могу судить из письма ни о Вашем характере, ни о стиле Вашей жизни, поэтому точного ответа от меня не ждите. Возможно, стоит продолжить занятия музыкой, а возможно - перековаться на дизайнера, пока не поздно. Однозначно сказать не берусь. Скажу лишь о том, что я в Вашем письме почувствовал.
Похоже, Вы очень боитесь выпасть в большой мир по окончании вуза. Я вдруг представил себе человека, который, не овладев до конца одной профессией, кинулся изучать другую, потому что в очередной раз захотел "убежать" от себя и от мира.
Если я ошибаюсь - простите меня.
Но если вдруг это действительно так, займись Вы дизайном - результат будет тот же, не правда ли? Какую сферу деятельности ни возьми - добиться настоящего мастерства, чтобы адекватно выражать себя в своей работе, очень непросто. На это нужно много времени, плюс постоянно приходится терпеть. А также частенько ненавидеть и себя, и свое дело, пока ему учишься.
Поэтому мой Вам совет: не торопитесь, подождите еще немного и постарайтесь поточнее понять, чего же Вам хочется на самом деле. В таких вещах торопиться не следует. Это все, что я могу сказать.
Что же касается Судьбы - в подавляющем большинстве случаев она выбирает нас, а не мы еe. Уж поверьте мне. Чао.
* * *
1997.10.12 - 05:47
Недавно я посмотрел фильм Люка Бессона "Пятый Элемент". Мураками-сан, вы любите Люка Бессона? Мне его фильмы уже много лет греют сердце, они всегда как будто немного из детства... Не в плохом смысле, вовсе нет. Просто то, что он хочет мне передать, я воспринимаю напрямую и переживаю очень искренне и естественно.
Есть ли у вас какая-нибудь теплая мечта - то, что вы давно хотели бы осуществить? Или о чем хотели бы написать?
А у меня - с самого детства, наверное, - конкретной мечты и не было никогда. Хотя и хочется иногда сделать так, чтобы люди вокруг рассмеялись или чем-то прониклись...
(студент, 22 года)
Харуки Мураками:
Да, "Пятый элемент" - красивый фильм. Приятно смотреть, что получается, если французам дать много денег и попросить их поставить качественную спэйс-оперу. Чистый Голливуд, просто глаз радуется. Хоть я и не считаю этот фильм обенно шедевральным - но помню, до конца смотрел, не отрываясь... Что я всю жизнь хотел сделать? Вступить в банду Майлза Дэвиса и выдавать крутые соло на "фендере" (где-то в стиле периода между "Miles in the Sky" и "Jack Johnson"). Но это как раз - та мечта, что мечтой и останется. Если же говорить о делах, которые действительно согреют меня, если я найду силы их сделать, - я хотел бы заново перевести на японский "Великого Гэтсби". Боюсь, это призойдет не раньше чем лет через десять, - но это вполне возможно. А потом, может, взяться и за "Ночь нежна"... Хотя вряд ли, уж больно огромный роман, меня на него не хватит.
А еще я очень хотел бы взять длиннющее интервью у нашего Наследного Принца. Но этому сбыться уж точно не суждено!
* * *
1998.08.08 - 02:23
Здравствуйте, пишут вам работники школьной библиотеки из города *** префектуры Исикава. В июне мы проводили беседу с учениками на тему "Тишина в призведениях Харуки Мураками", для чего около месяца готовились, собирая материал о Вас и Ваших книгах. Возникло много вопросов. Будем рады, если ответите хотя бы на какой-то один из них.
1) Что именно Вы хотите сказать, когда пишете о Тишине?
2) Что вы чувствуете, когда вокруг Вас тишина?
3) Когда вы были школьником, вы нормально общались со сверстниками? И здесь же - хотелось бы узнать вашу успеваемость по языкам.
4) Вы участвовали в студенческом движении 60-х. Почему сейчас жалеете об этом?
5) (От тех, кто хочет попробовать силы в сочинительстве) В чем, по вашему, секрет написания хорошего текста?
6) Вы - человек, которого "уносит течением" или наоборот? Что, по-вашему, необходимо, чтобы человека не уносило течением?
Харуки Мураками:
Добрый день. Приятно, что вы так подробно изучаете то, что я делаю, большое спасибо. Вопросы у вас непростые, но я попробую. Хотя сразу замечу: работа писателя как раз и заключается в том, чтобы запихнуть в произведение все, что он хочет сказать, без остатка. И что-либо объяснять после того, как оно написано, - все равно что на крышу уже построенного дома еще одну городить. Прелесть хорошей книги и состоит в том, чтобы читатель мог использовать свое воображение, как ему хочется... В общем, попытаюсь ответить, как смогу.
1) Был ли я когда-нибудь абсолютно одинок? Конечно. Это очень тяжелый опыт.
2) По-моему, то же, что и все остальные люди.
3) В школе у меня с общением никаких проблем не было. А вот когда я ушел в писатели, стало гораздо хуже. К японскому языку особой любви не испытывал - экзамены сдал, и слава Богу. Английский любил, хотя отличных отметок не припомню.
4) Это не сожаление. Это очень сильное разочарование.
5) Никогда не писать так, как пишут другие. По крайней мере, не пользоваться чужими словами и выражениями.
6) Мне кажется, я - из того типа людей, которых "течением не уносит". Что для этого нужно? По-моему, просто хорошо понимать, чего ты хочешь больше всего на свете.
|
