Вторые роли:
Овца,
которой неохотаЧЕЛОВЕК-ОВЦА:
Харуки Мураками, "Охота на овец"Май 2000
Эта статья - четвертая из серии заметок Линор Горалик "Вторые роли" -
цикла, посвященного литературным героям "второго плана".
Мите Коваленину,
автору русского перевода "Охоты на овец" -
в благодарность за эту книгу.
Жить становится проще, если на голове у тебя рога, а на попе овечий хвостик. Правда, шерсть лезет в глаза - но зато овец не берут на войну. По крайней мере, на игрушечную войну - ту, где солдаты, танки, бомбы и прочая бижутерия. Овцы такими мелочами не занимаются.
Человеку-Овце очень не хочется на войну. Ему вообще настолько не хочется быть собой, что он готов говорить о себе "мы" - лишь бы не употреблять слово "я" - или "одалживать" свое тело Крысе на пару часов. Он сентиментален, как девушка; он совершенно не умеет врать; он умеет дружить, да так, что остается другом даже мертвому. Он остро справедлив, он сдержан, он тактичен и ненавязчив, он замкнут, необразован и боится насмешек. Судя по всему, он крестьянин - больше всего он напоминает юношу-айна (иногда автор чрезмерно подчеркивает это сходство), о котором рассказчик узнает из книги "История Дзюнитаки" - история человека, который не понимает, зачем нужны призыв и налоги, и больше всего на свете любит овец.
Для меня в ходе чтения романа Человек-Овца оказался оазисом. Среди героев книги, поголовно занятых Охотой, - самого рассказчика, Сенсэя, Черного Секретаря, Крысы, Профессора-Овцы, - Человек-Овца - единственный, кто занят бегством. Правда, он прекрасно понимает, что дальше ему бежать некуда: в Японии трудно быть овцой где бы то ни было, кроме бесконечных долин и чудовищных берез Хоккайдо, особенно если ты все-таки человек. Но зато здесь зимой выпадает такой снег, что "никто не проедет и никто не уедет", - счастливые месяцы, когда можно практически не бояться. Этот человечек - перевернутая картинка, роман навыворот: все гоняются за овцой, но при этом хотят остаться людьми; он бегает от людей и мечтает остаться овцой.
И, кстати, он совсем не глуп и отнюдь не свихнут. По ходу знакомства у нас создалось сильное впечатление, что костюм овцы натянут на него не из-за шизофренического восприятия, а в качестве реального маскировочного средства: будет нужно - стал на четвереньки и слился с пейзажем. Может, тут шалит наше собственное воображение, тем более что несколько фраз, сказанных Человеком-Овцой там и сям, явно указывают на чрезмерную смелость нашего предположения. Но почему-то нам нравится думать именно так. Видимо, потому, что мы тоже очень не хотели идти на войну.
P.S. Надо сразу предупредить, что все написанное выше - неполно, неверно и неточно. У "Охоты на овец" есть продолжение, - роман "Dance, Dance, Dance". Там все оказывается совсем не так, и обстоятельства, как выясняется, совсем другие, и Человек-Овца оказывается совсем не тем, чем он казался до сих пор. Митя Коваленин сейчас переводит "Dance" на русский. Многое, я полагаю, прояснится.
P.P.S. Вообще-то, и поскриптум тоже делает хорошую мину при плохой игре. Из "Dance" переведено только 19 глав, из них я успела прочесть 9. Поэтому старалась писать осторожно. Например, одна из фраз Ч.-О. (о том, что в нем порой "Овца как сцепится с человеком...") навела меня на красивую версию: Овца переселяется в Ч.-О. после смерти Крысы и живет в нем, как в инкубаторе, - ждет подходящей добычи. Может, поэтому Крыса и заботится убить Черного Секретаря - дабы тот не подошел к Овце достаточно близко, не дал ей "прыгнуть". Но высказать эту версию я побоялась - трудно допридумывать роман, когда знаешь, что у него уже есть недоступное тебе пока продолжение...
* * *