Эта рыба размером с ладонь может плавать хвостом вперед, но вообще передвигается довольно медленно. Вместо чешуи у нее - тонкая эластичная кожа, и вот для чего. Если фугу испугать, она мгновенно раздуется (за счет воды или воздуха, которые резко всасывает в себя) и примет форму шара, в три раза большего, чем ее первоначальные размеры. У некоторых подвидов фугу этот шар начинает "ершиться" длинными острыми шипами. И - горе акуле, которая не поймет угрозы: милая рыбка смертельно ядовита. В ее молоках, икре, на половых органах, коже, а особенно в печени содержится тетродотоксин (ТТХ) - яд нервно-паралитического действия, который примерно в 1200 раз опаснее цианистого калия. Смертельная доза для человека составляет всего 1 миллиграмм тетродотоксина; в одной рыбке яда хватит, чтобы убить 30-40 человек. Эффективного противоядия от отравления фугу до сих пор не существует.

Сегодня вечером
Она не сможет прийти...
Эх! Пойду и наемся фугу.

Бусон

            И тем не менее, японцы едят фугу с большим удовольствием с давних времен. Хотя далеко не все. В период Мэйдзи (1868 - 1912) кормить людей фугу запрещалось законом. Вплоть до 1800-х гг. сегунат Токугава запрещал даже вылов этой рыбы. Однако еще в 1598 году появился закон, обязывающий повара, который готовит фугу, получить для этого государственную лицензию. Именно этот закон пережил все запреты и применяется до сих пор.

            Чтобы получить лицензию, повар должен сдать два экзамена - письменный и практический. Примерно три четверти подавших заявки "проваливаются" уже на письменном, для сдачи которого необходимо разбираться в десятках разновидностях фугу, включая различные способы "обезъядивания". А оставшимся 25-ти процентам не выдают лицензии, пока они не съедят то, что сами же приготовили.
            Жесточайшие правила разработаны для чистки и готовки этой рыбы. Владелец ресторана обязан предоставлять подробнейшие отчеты санинспекторам Министерства Здравоохранения по количеству и условиям хранения запасов фугу в своем заведении. Обработка фугу - сложный, 30-ступенчатый процесс, цель которого - ослабить действие тетродотоксина до минимума. Неудивительно, что цены на подобные лакомства колеблются в радиусе от 100 до 500 долларов за порцию. Обычный "маленький человек", мягко скажем, такими разносолами не побалуется. А спрос все равно остается. И еще какой! Хотя родиной этих блюд традиционно считается Осака, в сегодняшнем Токио - более полутора тысяч ресторанов, готовящих фугу.
            Да, люди мрут. Хотя на Западе скандальная хроника сильно завышает процент летальных исходов, риск отправиться в мир иной действительно велик. С 1974 по 1983 гг. во всей Японии зарегистрировано 646 случаев отравления фугу, из них 179 смертельных. От 30 до 100 японцев по-прежнему умирает каждый год. Это либо те небогатые, но любопытные, кто решил приготовить фугу сам, в домашних условиях и безо всяких лицензий, - либо толстосумы-сорвиголовы, в частном порядке и за отдельные деньги упросившие повара приготовить им печень. Ведь именно печень - средоточие яда! - традиционно считается самой нежной частью фугу. И как раз ею кормить людей - уголовное преступление.

            Самая знаменитая смерть от фугу, пожалуй, случилась в 1975 году. Легендарный актер театра кабуки Мицугоро Бандо Восьмой, которого называли "живым национальным сокровищем", скончался от паралича после того, как съел печень фугу в одном из ресторанов Киото. Это был четвертый раз в жизни "сокровища", когда по особому заказу в закрытом для посетителей зале ему подали печень.

           Интересно, что именно цифра "четыре" - фонетический омоним слова "смерть" - японский вариант нашего несчастливого числа "тринадцать".
           Зачем им все это нужно? - спросит "нормальный" западный человек.
           Приведу три ответа на выбор.

            1) Некоторые считают, что это неповторимо вкусно. Любители говорят, что на вкус фугу - скорее цыпленок, чем рыба, и лишь отдаленный вкусовой намек указывает на то, что это продукт моря. У мяса совсем не ощущается волокон, по консистенции оно похоже на желатин. А один из поэтически настроенных гурманов заметил, что вкус фугу напоминает японскую живопись - нечто утонченное, ускользающее и гладкое, как японский шелк... Китаодзи Росаннин, известный керамист и гурман, писал: "Вкус фугу не сравнить ни с чем. Если ты съешь это три или четыре раза - станешь рабом фугу. Все, кто отказывается от этого блюда из страха умереть, достойны глубокого сочувствия".

            2) Есть мнение, что тетродотоксин в малых дозах - наркотик. "Русский японист No.1" Всеволод Овчинников в своей нетленной "Ветке сакуры" писал:

...Повар начал резать фугу со спинки - наиболее вкусной и наименее ядовитой. Но чем ближе к брюшине, тем сильнее становится яд. Бдительно следя за состоянием гостей, повар брал с блюда кусок за куском, неизменно начиная с хозяйки. И тут на нас исподволь накатилась некая парализующая волна. Сначала буквально отнялись ноги, потом руки. Затем одеревенели челюсти и язык, словно после укола новокаина, когда собираются рвать зуб. Способность двигаться сохранили только глаза. Никогда не забуду этих минут ужаса, когда мы безмолвно и неподвижно сидим на татами и лишь обмениваемся испуганными взглядами. Потом все оживало в обратном порядке. Возвратился дар речи, обрели способность двигаться руки и ноги. Неужели ради этого возвращения от границы бытия и небытия люди идут на смертельный риск?

            Здесь, пожалуй, стоит добавить, что именно яд фугу считался одним из главных компонентов в создании "порошка для зомбирования" у гаитянских колдунов, которые выкапывали из земли "умерщвленные" ими жертвы через три-четыре дня после "смерти" и заставляли подчиняться своим приказам. Кто хочет этому верить - решайте сами, я тут не спец.

            3) Своеобразное отношение японцев к смерти. Японцы всегда любили умирать за Великую Идею. Самураи вспарывали себе животы, чтобы доказать свою преданность феодалу. Камикадзэ пикировали на авианосцы, чтобы прославить Императора. Любовники, которым предки не позволяли жениться, сигали в обнимку со скал - чтобы доказать родителям, что те неправы... И только, пожалуй, с фугу все немного абстрактнее и утонченней. Готов спорить, вышеупомянутый Мицугоро Бандо Восьмой рисковал своей жизнью не ради идеи, но ради японского понятия Красоты как он ее понимал.