Жил в одном городе Человек-Магнит. И было ему нелегко.
Невидимый замок из слов нависал над его головой, точно гигантский коралл, и постоянно разрастался.
Во сне он был похож на разбившегося о скалы. Свои самые драгоценные сны он записывал, не открывая глаз, для чего над постелью повесил карандаш и блокнот на длинных резиночках.
Если он шел по улице, женщины - перед тем, как провалиться взглядом в его черные очки, - машинально поправляли прическу и вспоминали, как шагать от бедра, а их спутники лихорадочно проверяли в голове содержимое своих карманов. Автомобили, проезжая мимо него, еще минут двадцать забывали тормозить на красный, а если в машину садился он сам, светофоры заклинивало. Поэтому обычных людей он сторонился и гулять выходил уже под самое утро.
По ночам к нему в дом приходили такие же люди-магниты. Однажды он лежал на диване, в который раз пробуя вспомнить, кто он такой, а гости, как водится, препирались друг с другом. Когда их жесты, слова и взгляды сшибались в воздухе, по комнате рассыпались лиловые искры, которые долго не гасли, собираясь в маленькие, с теннисный мячик, шаровые молнии вокруг люстры.
И вдруг та, что так и не вышла за него замуж, спросила, уставившись в потолок:
- Почему ты ничего не сделаешь со своей жизнью?
- А что с ней сделаешь? - вздохнул он. - Я уже всë перепробовал.
- А ты убери из неë все лишнее. Сделай из себя бонсай. Отрежь ненужные ветки - получится красивое дерево.
- Бесполезно. У бонсая подрезают не ветки, а корни. Тогда и ветки ненужные не вырастают. А я почем знаю, что и где у меня лишнее? Поотрезаю чего ни попадя - одна кочерыжка останется. Нет уж... Предложи что-нибудь получше.
Она закусила губу и стала молча смотреть, как молнии под потолком увеличиваются в размерах.
- Тогда тебе нужна Женщина - Черная Дыра, - сказала она наконец и надела шубу на голое тело.
И все молнии тут же забрались к ней под шубу, и когда она ушла, свет в доме погас, а Человек-Магнит улыбнулся впервые за много лет.
