Владимир Солнцев, корр. ИТАР-ТАСС для "Новых Известий"

Гребенщиков в гостях у самураев

Азиатские тропы Бориса Гребенщикова, до сих пор нацеленные по большей части на Непал и Индию, довели-таки его до Японии, где лидер "Аквариума", сделавший с супругой шестидневный марш-бросок сразу по трем японским столицам - двум бывшим и одной нынешней, - дал в двух из них беспрецедентные, хотя и неофициальные, концерты, устроив долгожданную русскую нирвану соотечественникам-БГлюбцам. Собственно, во многом они устроили ее сами, поскольку и концерты, да и поездка вообще вряд ли состоялись бы, если бы группе российских энтузиастов, собравшихся как-то в г.Ниигата попить пивка и послушать альбом "Лилит", не пришла в голову мысль о том, чтобы сделать Борису Борисовичу предложение, от которого ему оказалось невозможным отказаться. Помог и некогда воспетый самим Гребенщиковым Интернет.

Атмосфера в одном из токийских залов, для которого более всего подходит термин "Дом культуры", куда, несколько превысив лимит, набились около 300 преимущественно российских поклонников БГ, воскрешала в памяти сейшеновый дух начала 70-х. С этим, впрочем, был согласен и он сам: "Ничего не изменилось. Просто время идет, а смысл остается тем же самым." Лишенный самурайского меча меж зубами и инфракрасной брони, которую с успехом заменяла кожаная тужурка, Гребенщиков, в неизменных серьгах, кольцах, джинсах и кроссовках (подошва левой, надо думать, несколько похудела после отбивания такта в трех десятках песен), а также при крошечной бороде, естественно, гитаре и наборе губных гармошек исполнял песни разных десятилетий. Неизменный восторг публики вызывали наполненные ностальгией встречи с полюбившимися нескольким поколениям героями, будь то измученный контролерами сартрафил Иванов или Дубровский, сторож Сергеев или старик Козлодоев.

Прозвучали и восемь совсем новых песен, которые по словам самого Бориса Гребенщикова, "и в России еще не очень засвечены", а три из них - "Телохранитель", "Сын плотника" и "Змей Йосивара" - вообще исполнялись впервые. Часть из них, а может быть, и все войдут в новый альбом "Аквариума", который, как сообщил мне Борис Борисович, будет готов к осени.

Японию Гребенщиков назвал одной из самых красивых стран, которые он видел в жизни, а возможно, и самой красивой. И если до сих пор прямые упоминания японских реалий в его песнях носили эпизодический характер, то в новом альбоме их станет, судя по всему, больше. Во всяком случае помимо "Змея Йосивары", который родился на японской земле с "зашитым в коже приказом", в песне "Афанасий Никитин буги или Хождение за три моря-2" фигурирует боцман Паша в пиджаке от Yamamoto и штанах comme des garsons.

Давний интерес Гребенщикова к Японии, впрочем, простирается куда дальше имен или линий даже самых замечательных японских дизайнеров. Кстати, свой знаменитый пассаж о том, что "рок-н-ролл мертв", он предлагает воспринимать, как угодно, трактуя его как "коан", то бишь дзэнский ход, призванный путем парадоксальных или бессмысленных на первый взгляд фраз или оборотов типа "звука хлопка одной рукой" освобождать сознание от всякой ненужной шелухи.

И все же любые буддистские веяния, которые во многом предопределяют характерную для творчества БГ иррациональность в художественном и прочем осмыслении мира, все тем же парадоксальным образом не мешают ему оставаться явлением безгранично русским. Он, например, отверг просьбу спеть что-нибудь по-английски, несмотря на ссылку просителя на то, что в зале сидят человек 20, которые по-русски просто ни бум-бум. Доказательством может служить и песня "Скорбец". По мнению автора, это слово, найденное как-то совместно с писательницей Татьяной Толстой "за бокалом-другим легкого вина" и представляющее собой "простую комбинацию двух известных русских слов", наилучшим образом соответствует английскому "блюз". "Я все-таки вырос в русской культуре и ничем другим быть не могу и не собираюсь. То, что я делаю, я делаю для России в основном", - говорит БГ. Есть ли такие, кто в этом с ним не согласен?

Лидер "Аквариума" надеется, что его первая поездка в Японию станет "очень не последней" и что ему удастся привезти сюда всю группу. По подсчетам Гребенщикова, их звали в Японию "раз около восьми за последние десять лет", однако до сих пор приехать не получалось из-за плотного гастрольного графика и отсутствия постоянного менеджера, который бы этим занимался.

"Новые известия", 13 марта 1999г.