Как у молодой жены, у Тиэко были все основания радоваться судьбе: недавно вернувшийся из поездки по Европе, ее супруг представлял из себя "самого современного из всех японских мужей". Объявлявший себя человеком, свободным от феодальных пережитков, супруг настоял на том, чтобы и после замужества Тиэко продолжала карьеру художника.
Однако сбыться тому было не суждено: вскоре после женитьбы Тиэко заболела туберкулезом, а в 1931 году, измученная болезнью, совершила попытку самоубийста, после чего потеряла рассудок. Семь долгих, трагических лет Котаро отражал ее увядающий образ в стихах. Произведения эти увидели свет в виде сборника "Тиэко-сё" - уже после смерти несчастной женщины. Умерла Тиэко в 1938 году в одной из психиатрических лечебниц Токио.
До сих пор безумие Тиэко принято рассматривать как случайное горе, в котором некого обвинить, кроме злой Судьбы. Однако в последние годы, на гребне волны "феминистической литературы", многие женщины-исследователи взялись пересматривать привычный взгляд на судьбы Тиэко и Котаро, в частности - на обстоятельства их супружеской жизни. Темные, неотвеченные вопросы подняты из глубины десятилетий - в частности, и о том, что же привело Тиэко к душевному растройству.
Что такое стихи о Тиэко? Достоверная хроника Любви поэта к жене, потерявшей рассудок? Или же - фантомы совести Художника, раздавившего ради Красоты беззащитную душу?
Споры не утихают. Хотя вряд ли уже когда-либо разрешатся эти вопросы для Такамура Котаро - человека, семь долгих лет беседовавшего с голосами по ту сторону жизни.
