Вадим Смоленский

Записки гайдзина

Виртуальный саундтрек



Когда я зарегистрировался в модных нынче социальных сетях odnoklassniki.ru и vkontakte.ru, на мои тамошние странички стали заглядывать не только потерянные однокашники, но и читатели «Записок гайдзина». Один из них, Игорь Киссель, написал:

Вадим, у меня просьба, или предложение, как Вам угодно : ))

На этом сайте очень удобный интерфейс создания листов аудиозаписей; было бы здорово, если бы Вы добавили на свою страничку музыкальные ролики с теми джазовыми композициями, которые упоминаются в Вашей книге. Скорее всего, они уже есть в базе и Вам не придется ничего закачивать, только «прицепить» к своей странице через искалку. Мне кажется, что это было бы замечательным подарком для читателей, а книге придало бы некую интерактивность : ))

Я бы с радостью взялся посодействовать, но, к сожалению, не опознал половину указанных в книге джазовых тем: мой слушательский опыт невелик.

Предложение показалось мне интересным - тем более, что я и сам давно задумывался о создании виртуального саундтрека к «Запискам», который состоял бы из трех частей: джаз, опера и Мокроусов. Задача до сих пор осложнялась необходимостью самостоятельно оцифровывать свою фонотеку и выкладывать файлы на Сеть. Теперь она кардинально упростилась, ибо в базе сервера vkontakte.ru и в самом деле присутствуют едва ли не все джазовые композиции, упомянутые в книге. Из явно упомянутых не удалось найти лишь Хокинса (Joshua Fit the Battle of Jericho) и Колтрейна (Russian Lullaby). Надеюсь, что рано или поздно там появятся и они.

Аудиофайлы с музыкой доступны зарегистрированным пользователям сервиса «В контакте» по адресу http://vkontakte.ru/club1579848

Здесь же - комментарии.


Часть первая - ДЖАЗ


Если не считать песни Раймонда Паулса «Еще не вечер», которую исполняет Петр Короедов в главе «Экспонат», джаз в «Записках» звучит только в двух главах - первой и последней.

«Сатиновая кукла»


      - Это кафе называется «Satin Doll». «Атласная кукла».

Duke Ellington & Billy Strayhorn, «Satin Doll». Исполнений много, хотя бы и самого Эллингтона - эта вещь была большим хитом и играл он ее постоянно. Интересно еще, что она возникла как инструментальная пьеса, слова для нее появились позднее - поэтому вокальных версий существует меньше.


      Труба Нацуо Хамады мягко и неторопливо выдавила одну за другой восемь робких, приглушенных нот. Восьмая осталась висеть в воздухе неподвижным матовым лучом, который тут же начали обволакивать томные стоны басовых струн, нежные фортепианные трели и важное урчание сакса. Убедившись в поддержке, луч покачался вверх-вниз, поиграл цветами и погас. Это была первая прикидка - после нее те же самые восемь нот двинулись по разведанной дороге уверенно и дружно, как фарфоровые слоники по комоду. Восьмой слоник остановился на краю, расправил ушки, поднял хобот и затрубил торжественно и протяжно - а вокруг него снова засуетились клапаны, клавиши и смычок, взбормотнули что-то шесть струн потоньше, подползла шелестящая латунная тарелка. Слоник протрубил все, что ему полагалось и сиганул с комода. Пока публика глядела ему вслед, Масао Кавасаки набрал в грудь воздуха, охватил губами мундштук - и вместо восьми прежних нот выдал целых двадцать, накидал их зигзагами и петлями, а последнюю притащил туда, где его уже ждали остальные. К тому моменту смычок был отложен, на толстой струне лежал мозолистый палец Кена Судзуки, а кучерявый Накамура изготовился к хорошему удару сразу по двум тарелкам. Для пущей верности Масао слегка приподнялся на цыпочках, взмахнул локтями - и все шестеро синхронно вступили на «Мост в Челси».

Billy Strayhorn, «Chelsea Bridge». Люблю версию с альбома «Gerry Mulligan meets Ben Webster», который она открывает. Дуэт двух саксофонов - баритона и тенора. Образное описание начала концерта навеяно именно этим исполнением.


      После «Моста в Челси» они сыграли «Апрель в Париже». Затем - «Ночь в Тунисе». Следом - «Девушку из Ипанемы». Дальше - «Мамбо Италиано». Потом Кейко подвинула к роялю микрофон, взяла несколько аккордов, и я услышал:
      «Every night you hear a croon of Russian lullaby...»

По порядку:

Vernon Duke, «April in Paris». Баллада. Версий множество, отметились буквально все великие. Самым знаменитым считается исполнение Каунта Бэйси (Count Basie) в 1955 году.

Dizzy Gillespie, «Night in Tunisia». Отчего-то мне не очень по душе исполнение самого Гиллеспи (я вообще не сумел проникнуться любовью к его игре, хотя старался), но песня исключительно хороша. Здорово ее сделали Jazz Messengers с Артом Блэйки (альбом, кажется, так и назывался, «Night in Tunisia»). А спела лучше всех Элла Фитцджеральд (альбом «Clap Hands, Here Comes Charlie!»).

Antonio Carlos Jobim, «The Girl from Ipanema» («Garota de Ipanema»). Наиболее известно исполнение Аструд Жилберту (Astrud Gilberto) на альбоме «Getz/Gilberto», ознаменовавшем венчание боссановы с джазом. В рассказе Харуки Мураками «Девушка из Ипанемы» речь идет именно об этом исполнении. Существует, впрочем, множество других.

Bob Merrill, «Mambo Italiano». Эту песню, собственно, и к джазу-то отнести трудно, в книгу она попала исключительно благодаря названию - в репертуар секстета нужно было напихать побольше космополитизма. Но Розмари Клуни (Rosemary Clooney) спела ее в свое время очень недурно. Вовсе не исключено, что кто-нибудь делал и джазовые каверы.

Irving Berlin, «Russian Lullaby». С вокальной версией отсылаю, опять же, к Элле (альбом «Irving Berlin Songbook»). А инструментальная упомянута в книге открытым текстом: John Coltrane, альбом «My Favorite Things». Слова целиком звучат так:

«Every night you hear a croon of Russian lullaby,
  Just a little plaintive tune when baby starts to cry.
  Rock-a-bye, my baby, somewhere there may be
  A land that's free for you and me and a Russian lullaby.»

Загадку появления этой песни в Америке проясняет тот факт, что американский композитор Ирвинг Берлин (Израиль Исидор Балин) родился в 1888 году в Могилеве. Примечательно также, что именно он является автором гимна «God Bless America».


      Впереди показались очертания Птичьей Земли. Старый слепой пианист уже склонился над клавишами для другой колыбельной.

George Shearing, «Lullaby of Birdland». «Старый слепой пианист» - это именно Ширинг, слепой от рождения. Сейчас ему за девяносто, он вовсю еще играет, в 2007 году получил рыцарство. Один из очень немногих британцев, вошедших в джазовую элиту. Сама же песня известная, ее узнает всякий. Исполнительские интерпретации обычно отличаются несильно, любая подойдет.


«Коан для тенора без оркестра»


      - О-о-о! - уважительно протянул он. - Бен Вебстер!
      И, недолго думая, окатил меня с головы до ног «Звездной пылью».

Опять лиловой пылью сумерки
крадутся по лугам моей души
...

       В конце каждой фразы он мастерски приглушал звук, продолжая дуть вхолостую, вибрирующим шепотом. Это слегка отдавало пародией, но все равно было здорово. Персик не успевал отряхивать звездную пыль с голых веток.
       - Похоже! - одобрил я.

Hoagy Carmichael, «Stardust». Баллада. Имеется в виду исполнение Бена Вебстера (Ben Webster), который записывал эту вещь несколько раз. Исполнялась она и многими вокалистами. Мне особенно нравится, как ее спел Нэт Кинг Коул (Nat King Cole). Начало первого куплета переведено в книге на русский, а оригинал такой:

«And now the purple dust of twilight time
  Steals across the meadows of my heart...»

Признаюсь: когда книга была уже выпущена, я узнал, что петь в этой песне «purple dust» («лиловая пыль») - неправильно. Правильные слова - «purple dusk» («лиловые сумерки»). На слух это различить трудно, да и название сбивает. Впрочем, Гугл показывает, что ошибся далеко не только я.


      - А еще, - сказал он, - я могу, как Коулмен Хокинс.
      И зарядил «Иерихон»: сначала просто тему, без особых трюков, а потом, когда настал черед соло, подключил артикуляцию, задвигал языком и губами, забубнил что-то непонятное с мундштуком во рту - может, то была Алмазная Сутра, а может Сутра Помоста Шестого Патриарха, этого уже и буддолог не разобрал бы.

«Joshua Fit the Battle of Jericho». Известная негритянская песня (госпел) о взятии Иерихона Иисусом Навином:

«Joshua fit the battle of Jericho, Jericho, Jericho...
  Joshua fit the battle of Jericho
  And the walls went tumbling down.»

Эту замечательную песню исполнял, в частности, Элвис Пресли. Но среди джазменов она почему-то не особо популярна. Интерпретация Коулмена Хокинса - одна из очень немногих. Я знаком лишь с ее концертным исполнением; назвать альбом затрудняюсь.


      Утомленный сухой теорией, он попытался было выдуть «Жимолость»...

Fats Waller, «Honeysuckle Rose». Популярный джазовый стандарт, написанный в 1928 году. Число версий, как вокальных, так и инструментальных, необозримо. Слушайте любую.


      «Catch the wave!» - вспыхнули в мозгу слова из старой боссановы.

Antonio Carlos Jobim, «Wave» («Vou Te Contar») из одноименного альбома 1967 года. Мой любимый джазовый вокалист Мэл Торме замечательно спел эту песню на концерте в Токио в 1990 году («Mel Torme live at the Fujitsu-Concord Festival 1990»)


      Бонза взял в зубы мундштук, набрал в легкие воздуха, и на его голом черепе блеснул закатный луч.
      Ре...
           Ми...
                  Фа...
                       Си-бемоль...
       Точно сам великий Юнь-Мэнь схватил меня за нос сухими костяшками своих узловатых пальцев. Будь я крестьянским парнем, рожденным в эпоху Тан, - я просветлился бы в момент. Здесь не над чем было медитировать и даже нечего запоминать. Это было то, что узнал бы всякий. Это были «Осенние листья».
       Сентиментальная французская мелодия, когда-то пересекшая Атлантику, чтобы стать джазовым стандартом и в качестве такового преодолеть еще и Тихий океан, - лишь она одна в этот прозрачный октябрьский день и могла стать ответом на мою несуразную просьбу. Потому что она была проста и безыскусна. Потому что была красива. Потому что лучше любой другой расставляла все точки над «ё».

Joseph Kosma, «Autumn Leaves». Моя абсолютно любимейшая песня. Версий великое множество, от оригинальной «Les feuilles mortes» в исполнении Ива Монтана до разных авангардных вариантов, где тему и не вдруг распознаешь. Более всего мне нравится, как ее сыграл Кэннонбол Эддерли (Cannonball Adderley) в альбоме «Somethin' else», с участием Майлза Дэвиса. А спели лучше всех, на мой вкус, Нэт Кинг Коул (медленно и романтично) и все тот же Мэл Торме на все том же токийском концерте (динамично, с выдумкой и куражом).


...Играй, играй, Диззи Гиллеспи,
Джерри Маллиган и Ширинг, Ширинг,
в белых платьях, все вы там в белых платьях
и в белых рубахах
на сорок второй и семьдесят второй улице,
там, за темным океаном, среди деревьев,
над которыми с зажженными бортовыми огнями
летят самолеты,
за океаном.
Хороший стиль, хороший стиль
в этот вечер...

Иосиф Бродский, «Пьеса с двумя паузами для сакс-баритона».


Возможно продолжение (опера и Мокроусов).