Бывало, ни с того ни с сего выпускали вдруг пластинку Армстронга - и это было даже меньше, чем капля в море. Записи отечественных джазистов еще лежали, но без знания американских корней слушать их было практически невозможно. Советский человек мог пробиться к джазу только через черный рынок и передачи радио "Свобода". Большинство никуда не пробивалось.

Я серьезно заинтересовался джазовой музыкой лишь три-четыре года назад, уже после приезда в Японию. Меня удивило, что засилье попсы и коммерции отлично уживается здесь с высокой музыкальной культурой довольно большого числа людей. Маленький провинциальный городок - и уйма команд самых разных направлений, в составе которых немало музыкантов просто классных. Я начал ходить по кабачкам, где играли джаз, знакомиться с местной тусовкой, собирать записи. Интереснее мне был джаз вокальный - я открыл для себя Сэмми Дэвиса, горячо полюбил Мэла Торме и навсегда останусь страстным поклонником Эллы. Не обошлось тут и без личных амбиций, неизбежных при деятельном складе моей натуры. К великому счастью, амбициям довольно скоро был дан облегчительный выход - меня пустили к микрофону. Еще через какое-то время я окончательно обтерся и спел первый в своей жизни скэт. Как сейчас помню, то были "Осенние листья".

В августе позапрошлого года я посетил питерский джаз-клуб. Давид Голощекин и Эльвира Трафова на бис исполняли "Караван". Со мной случился катарсис. Когда я пришел в себя, маэстро уже упаковывал инструменты. Я собрался с духом и подошел к нему.

- Давид Семенович, разрешите вопрос. Как вы относитесь к японскому джазу?

- К японскому? - удивился Голощекин. - Ну... Там есть несколько неплохих музыкантов... Но в целом, я бы сказал, уровень не тот.

- Да конечно, Давид Семенович, какой там уровень!.. Они вам и в подметки не годятся!

- Ну, зачем так говорить?.. - Видно было, что на самом деле маэстро польщен.

- Да конечно не годятся! Они, знаете, играют так чистенько, дисциплинированно, но куража-то нет! Мне кажется, русской душе джаз подходит гораздо больше.

- Вот-вот! - обрадовался Давид Семенович. - Я тоже всегда об этом говорю! В джазе нужна распахнутость! Русская душа как специально придумана, чтобы джаз играть.

Сегодня русской душе дали наконец распахнуться навстречу джазу, и распахивается она все шире и шире. Вот, например, выдержка из доклада Николая Дмитриева "Русский новый джаз и новорусский джаз сейчас":

"Интересно же, что сейчас джаз на первый взгляд неожиданно, а на самом деле вполне закономерно, оказывается востребованным более широким кругом потребителей, явно находящихся вне "диаспоры". Конечно, и этот круг весьма ограничен - 5-10 от общего числа потенциальных слушателей музыки, но важно, что это уже не катакомбы, а выход в широкий, неведомый и пугающий мир. Назовем этот эффект сегодняшней "подогретой" социализации джаза "новым русским эффектом", а соответственно, востребованный джаз "новорусским джазом". Как выше уже было замечено новые русские играют в этом процессе далеко не последнюю роль. Им нужна красивая жизнь, а романтика нар и этапов в прямом и неприглядном виде их перестает удовлетворять. Подобная же эстетика, но переваренная американскими неграми и опосредованная десятилетиями художественного опыта, дает им качественно иной культурный продукт и позволяет начать забывать о собственных социокультурных корнях (о которых им очень хочется забыть). <...>

И, наконец, пример актуального вхождения джаза в сегодняшнюю жизнь нашу, который, честно говоря, настолько меня поразил, что подвигнул на размышления и вызвал к жизни вышеизложенные соображения. Это макет упаковки для презервативов под названием JAZZ или MIDNIGHT JAZZ. Очень точно и абсолютно соответствует духу нашего времени. Без комментариев."

Так что понятно, что наиважнейшей задачей сегодня должно стать джазовое просвещение масс. Сайт "Джаз в России" делает кое-что в данном направлении. Это и "Краткая История Джаза", составляемая Ильей Сандаловым, и "Словарь специальных терминов", В. Ю. Озерова, и программы джазовых клубов. Больше для неофита ничего пока нет - но хочется надеяться, что еще будет.

А теперь поделюсь тем, что созрело у меня в голове. Как хорошо было бы сделать страницу, посвященную джазовым стандартам! Этакого справочно-образовательного характера. Обязательно со звуковыми файлами наиболее выдающихся исполнений - можно и по нескольку, когда интересно сравнить разные интерпретации. Ну и само собой - кто написал, кто первым исполнил, кого исполнение прославило, и так далее. Можно и ноты, и аккорды - ведь начинают играть джаз всегда со стандартов. Всего их там должно быть порядка пятидесяти, или даже больше. Вот я прикинул первые два десятка:

Caravan
Stardust
Moaning
Satin Doll
Yesterdays
Summertime
Love for Sale
Autumn Leaves
Night in Tunisia
Sing, Sing, Sing
Round Midnight
Shiny Stockings
Take the 'A' Train
Girl from Ipanema
Puttin' on the Ritz
Lullaby of Birdland
Honey Suckle Rose
My Funny Valentine
Lover Come Back to Me
Smoke Gets in Your Eyes

Эх, кто бы взялся?...