Оглядываясь на только что прожитое, безнадежно пытаясь-таки понять - "что это было?!" - можно с равным успехом измерять Время числом телефонных звонков, поверять соотношением доделанных / недоделанных дел, проштамповывать всевозможной цифирью - литражами выпитого вина, общим весом поглощенных бифштексов, списком вдруг открытых для себя имен писателей и музыкантов, о которых раньше не ведал, толщиной кипы согнутых где попало карт городов, с которыми - по которым - приключилось бродить...
Разными, разными числами можно назначить Времени его цену. Год во столько-то женщин, с которыми переспал-таки - или так и не переспал. День во столько-то заработанных денег, лишних трат и невыплаченных долгов. Лето стольких-то навсегда ушедших друзей. Час глубиной во столько-то тишины на паузу в разговоре с частотой во столько-то пауз и с такой-то плотностью слов. Месяц с таким-то удельным весом идиотизма в веренице прошедших событий. Процент, на который ты "сдал" за последние пару лет от таких-то болезней (диагноз), таких-то дурных привычек (список) и неуклонно растущей тотальной усталости (график)...
Время можно измерять как вдоль, так и "в разрезе" отдельно взятого мига - головной боли или долгожданного стука в дверь, мурашек на пальцах от прикосновения к клавишам - пианино или печатной машинки, своих ладоней на ее плечах или наоборот, тесной обуви на бегу, аромата корицы при ожоге губ о кофе с утра впопыхах, длииииинннннного мига закрытых глаз при растерянной сигаретной затяжке - и прочих мгновений, случайных или намеренных, но так и не повторяющихся на своих срезах дважды один к одному - даже в таких дежурных ритуалах, как чистка зубов перед сном, очередная телефонная белиберда о том, что у тебя все прекрасно, или еще какие-нибудь ежеутренние потягивания спозаранку.
Время можно пригвождать зарубками к косяку двери, а можно выставлять за дверь "погулять" неожиданными и совершенно некалендарными вечерами, когда зимний камин и хорошо просто так, несмотря ни на что и без всякого повода.
Время можно густо намазывать между словами полночных бесед: до и после 00:00 - точно масло меж круглых долек рыжей французской булки. От незнания точных рецептов часто Время зачем-то просто замораживают, а потом нарезают тонкими мутными ломтиками воспоминаний. Чего уж тут удивляться, как замусорено бывает настоящее письмами, фотографиями и прочим аудио-видеохламом из мелко нашинкованных останков покойничка-прошлого...
Время можно зачерпывать книгами, как поварешкой - компот из кастрюли, и тогда в гладко-плоской, всегда чуть слишком зеркальной обеденной столешнице Настоящего Времени проступают прозрачные, но плотно закрытые окна, через которые становится видно другие, не твои времена, измеряемые другими людьми по-другому. Если повезет, то в окнах книг еще открываются форточки, через которые удается довольно неплохо проветрить помещение. (иногда приходится быть очень осторожным, чтобы не вывалиться в чужое окно)... Книги-двери бывают, но только в мечтах их авторов. И это хорошо.
Время, в конце концов, можно пытаться измерить, выворачивая его наизнанку - каким-нибудь моментальным прокручиванием в голове Концерта-Для-Гобоя-И-Скрипки-С-Оркестром-Номер-Четыре- Си-Диез-Мажор-Опус-Семь (total time - 43 min 04 sec), или же картиной маслом длиной в три часа, или попытками написать Книгу-Дверь, или просто - долгой и тихой, автобусно-неторопливой поездкой в город детства того, кто сегодня рядом... Вот тогда, наконец, и приходит чувство великого облегчения: Время можно вовсе не измерять.
Зачем?