Ёко ТАВАДА:
С чего бы начать... Я думаю, стоило бы начать с самого рождения. Я родилась в 1960 году в Токио. В 60-е годы в Токио повсюду шло строительство, каждую неделю появлялась новая линия метро, и самым любимым местом игры для меня была строительная площадка. У же потом, через много лет, когда я была за границей, меня спрашивали: "А это правда, что Токио - тоскливый город, где нет природы, в котором природа разрушена?". Но в детстве для меня природа и городская среда, цивилизация, не были противоположными друг другу вещами. Когда я играла, собирая насекомых, жучков, или же всякие шурупчики, валявшиеся на стройплощадке, для меня шурупы были как бы разновидностью насекомых. Кроме того, Токио полностью выгорал после сильного землетрясения в 1923 году и во время войны в 1945 году, да и после того, поэтому дома, построенные в японском городе, обычно не стоят долго, это что-то вроде палаток, времянок (тэнто). Потом, приехав в Европу, да и о Москве можно сказать то же самое, я поняла, что жить в городе, где величественные здания стоят по нескольку сотен лет - это совсем другое ощущение.
И ещё, Токио хоть и очень большой, но он не был интернациональным городом в 60-е годы. Сейчас это немного изменилось, но всё равно, если сравнивать, например, с Нью-Йорком, то в Токио живут практически только одни японцы. Так вот, в детстве я не видела иностранцев. Конечно, я знала, что существуют другие языки кроме японского, но не имела возможности это реально почувствовать (дзиккан). И даже когда я начала изучать английский в школе, я понимала, что есть такой язык - английский, но я действительно недоумевала, как же американцы вообще думают, владея ТОЛЬКО ЛИШЬ английским языком и не зная японского?
То, что за пределами Японии существует другой, неяпонский, мир, я почувствовала, читая европейскую литературу. Например, в старших классах мне очень нравились Достоевский и Чехов, и я читала их по-японски. Но японский язык этих переводов немножко отличался от обычного японского, и я чувствовала, что само содержание, образ мыслей чем-то отличны от той японской культуры, в которой я тогда жила. И хотя я очень любила читать книги и ненавидела путешествия, в 19 лет мне во что бы то ни стало захотелось побывать в том мире, который породил такие удивительные книги. Так по Транссибирской железной дороге я приехала в Европу. Во время путешествия меня больше всего поразило, что все вокруг говорят на языке, отличном от японского, думают на этом языке. Совсем на другом языке думают и через него видят мир. Хоть это и само собой разумеется, но наблюдая это, я удивлялась. И тогда я подумала, а что, если я выучу этот иностранный язык и буду думать на нём, увидится ли мне тогда мир по-иному, или я сама стану другим человеком? Мне это было так интересно, к тому же в 1982 году мне предложили работу в Германии, и вот с того времени я живу в Гамбурге.
Мне кажется, постоянно разговаривая на немецком языке, я стала лучше понимать особенности японского. Одна из них заключается в том, что текст на японском можно делать сколь угодно, просто до бесконечности длинным (дара-дара то нагаку). Причём это не такая длина, как, например, при постройке высотного здания, когда его собирают, монтируют (кумитатэру), а как при вязании, когда можно сколько угодно нанизывать предложения и создавать хоть и очень длинный, но простой текст. И, наоборот, если писать короткими предложениями, то, например, в прошедшем времени глагольное окончание "-та" повторяется слишком часто, и когда попробуешь прочитать это вслух, вот это "та, та, та, та" звучит довольно странно.
В японской школе учителя всё время говорят, что слишком длинные предложения - это нехорошо; предложения должны быть краткими, законченными, и содержание их должно быть ясным. Мне говорили, что особенно нехорошо, когда слишком длинное предложение содержит в себе противоречие. Однако, я начала чувствовать очарование этой черты японского языка, когда внутри одного очень длинного предложения может быть заключено сразу несколько противоречий.
Я давно хотела написать длинный текст, состоящий из одного предложения, и в антологии представлен именно такой рассказ.
Перевел с фонограммы: Ямадзакура.
МЕНЮ | НОВОСТИ | ГОСТЕВАЯ | ЛИНКИ | МУРАКАМИ | СМОЛЕНСКИЙ | КОВАЛЕНИН
