Лет пятнадцать назад Геннадий Хазанов познакомил нас с миниатюрой про "вороные яйца". Герой этого памятного многим произведения вырос за Кавказским хребтом и изучал русскую культуру по передаче "Радионяня". Уже взрослым перевалив через хребет, он ожидал там увидеть, что "Радионяня" - кумир, которого народ носит на руках. Однако ничего подобного не увидел и жестоко разочаровался.

Этот сюжет всплыл у меня в памяти после личного знакомства с моим вчерашним оппонентом. Я хорошо представил, каково это должно быть. Такая близкая и в то же время такая недоступная страна волнует твое отроческое воображение, вдохновляет на зубрежку в студенческие годы, составляет предмет долгих мечтаний - и наконец оказывается под ногами. Что ты должен ощущать? Ты, который положил годы на изучение их языка и культуры - чего ты должен ждать от этих людей? Наверное, ты думаешь: уж они-то, для которых это родное, да еще с их знаменитым эстетическим чувством - они-то наверное знают, что почем? Должно быть, для них все эти Хокусаи и Басё, все эти Кавабаты и Мисимы давно стали плотью и кровью! И вдруг ты утыкаешься носом в комиксы, в бейсбол, в караоке, в беспредел убожества масскультуры, в плотно сомкнутые ряды непробиваемых восточных бюргеров. Как же тут не взвыть? Как не разувериться?

Особенно поначалу. Особенно если ты еще достаточно молод и черно-бел. Если взрос на рок-н-ролле и свое еще не отбунтарил. Чего уж там говорить - понятно! Будь я на его месте - было б то же самое. Но я - случай другой. И вот почему.

На момент приезда в эту страну я был белым листом. Мои познания о ней ограничивались джентльменским набором из харакири, камикадзе и рыбы фугу. Я не имел никакого понятия о классических трехстишиях или о таинствах чайной церемонии. Меня благополучно миновали эпидемии каратэ и дзэн-буддизма. Даже первую книгу японского писателя я удосужился прочитать только здесь.

И поэтому мне не в чем было разочаровываться. Наоборот - чем дальше, тем больше я вхожу во вкус. Это началось с языка, точнее, с письменности, в которую я сразу с головой окунулся, и которая вывела меня к интереснейшим горизонтам. А в остальном мое познание Японии идет вживую, не по книгам. Оставаясь по образованию технарем и ни с какой стороны не примыкая к цеху российских японистов, все свои шишки я набиваю сам. Возможно, этим-то и ценен мой опыт. Ведь, как сказано, "специалист подобен флюсу" - в любом цеху есть свои предрассудки, от которых не сразу избавишься.

Это я не про Коваленина. Его в предрассудках не обвинишь. Тут наоборот, по закону маятника произошла отмашка в противоположную сторону - и слава Богу, что произошла. В самом деле, давно надо было это болото всколыхнуть. А то, что с перехлестом - ну так что ж? - поправим, скорректируем. На то я есть, в конце концов.

Мне кажется, мы должны неплохо дополнять друг друга. Он - с его искушенностью, и я - с моим еще относительно свежим взглядом. Как Жеглов и Шарапов. Это отразилось в его "Письмах" и моем ответе. Ту же линию мы хотим выдерживать на нашем новорожденном сайте.

Пожелайте нам удачи.

В.Смоленский
21 февраля 1998 г.