МЕНЮ | МУРАКАМИ | СМОЛЕНСКИЙ | КОВАЛЕНИН | НОВОСТИ | ГОСТЕВАЯ |
|||
У МИТЬКИ ВЫШЛА КНИЖКА :-) И очень интересным способом! Писатель Александр Житинский (ака Масса) сотоварищи раскручивает систему "Print-on-Demand" (POD). Типа - сколько надо, столько и напечатают. Таким макаром выпущены книги уже нескольких наших сетевых коллег в серии "World Wide Writers", и все это можно посмотреть и заказать вот здесь:
АКУ-ВАРИ-УМУ Группе "Аквариум"
изготовлена именная иероглифическая печать, иероглифы выбирались
с умом и изобретательностью при виртуальном участии самого БГ. Сакральные
знаки можно увидеть на обложке только что вышедшего альбома "Пси".
ЛУНА,
Миюки Накадзима
выпустила обалденный альбом "Цуки" (Луна), в котором ей играли
сплошь братья наши - гайдзины. Суперхит
из альбома мы просто не удержались и утащили к себе на Суси на радость
всем. Звуковой файл и перевод прилагаются.
КРУТО О КРУТОМ: Недавно, рыская по "Апорту" в поисках
ключевого слова "мураками", мы наткнулись на интереснейшую особу: человек
сидит в киносайте и пишет рецензии
на культовое кино. Ей-богу: когда бы все писали такие
кинорецензии, можно было бы не тратить столько времени на поэзию
и прозу... Знакомьтесь -
А по ходу дела - напоминаем: ЗДЕСЬ
ПЕРЕВОДЫ РОМАНОВ:
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - В ПРОЦЕССЕ
ЛУЧШАЯ РЕЦЕНЗИЯ
ЕДИНСТВЕННОЕ ЭССЕ о
Мураками -
|
|
"Новая Газета", 24-30 января 2000 (ИНТЕРВЬЮ ПО АЙ-СИ-КЬЮ)
Николай Федянин: Мне трудно представить, как он живет там, в Японии. Работает в порту Ниигата судовым агентом, потом домой, за Интернет, за переводы, за обновление собственного сайта... Я уже давно хотел сделать интервью с Дмитрием Ковалениным. Натыкался на его сжатые, меткие по стилю и сути фразы на всем пространстве Интернета, бродил по "Виртуальным Сусям", удивляясь гармоничности, с которой листики какой-то марихуаны, устилающие фон персональной странички Коваленина, сочетаются с прозой Юкио Мисимы в переводах его жены, статьями по прикладной лингвистике его партнера и его собственными очерками о Японии "изнутри". Когда же я прочел переведенный Ковалениным роман Харуки Мураками "Охота на овец" - на следующий день послал Дмитрию письмо. Хотел поговорить с ним о Мураками - писателе-изгое, вольном художнике в мире гигантских корпораций и высоких технологий... Мы общались в Интернете с помощью программы Ай-си-кью (что-то похожее на обмен телеграммами через тысячу с лишним километров). Мысли приходилось формулировать кратко, думать быстро. Нескончаемый шум в отделе мешал как следует сосредоточиться. Мне казалось, с непривычки я говорю банальности, чего-то недодумываю, не успеваю подхватывать мысль собеседника. Порой просто торможу, не ловлю какие-то логические ходы. Лишь спустя два-три месяца я понял его рассуждения об Интернете (который Митька считает Самиздатом на новой фазе), уловил мелодию его джаза - и его образ Японии, не похожий ни на чей другой... То, что получилось, нельзя назвать интервью. В Интернете можно только общаться, учиться друг у друга, думать вместе. Если "наш треп в свое удовольствие" (а именно так сам Митька назвал предлагаемое вам интервью) окажется кому-то интересен - значит, моя личная цель достигнута. Значит, удалось соединить виртуальное пространство общения с бумажным пространством газеты.
Митька: Коля, погоди, я тут щас раскидаю людей - с 4-мя сразу общаюсь. 5 мин! Ко: О'k. Say when? Митька: Итак-с! Как мы будем друг друга называть? Дмитрий - Николай или Митя - Коля? Ты или вы? Ты же знаешь, что в Сети разницы нет. Ко: Для меня проще Ник (для меня) и Бук для тебя, если тебе (Вам?) это не обидно. Митька: Ну, окей. То есть, мы уже как бы начали? Будем говорить на фоне твоего "Ноктюрна", пока ты думаешь - я тебя читаю... Кстати, извини, чтоя в плавках - у нас тут жара 37:-))) Ко: Ничего, ничего... Думать-то все равно можно? Митька: Ага. Щас, белую рубашку надену... Спрашивай. Ко: Для начала: ты кто? Митька: Я - коммутатор. Я все соединяю. Соединяю, например, голое слово с его смыслом внутри нас. Я меняюсь каждый день. Все это - движение частиц по одному Богу известной мелодии. Я слушаю эту мелодию, и иногда импровизирую на ее тему, вот и все. Ко: С какой целью? Митька: Цель - создать мелодию, которой еще не было. В самых разных областях, от слова - до любви во всех ее смыслах. Но если не думать о способах ее выражения, то твою мелодию никто не услышит. Ко: Интернет тебе для этого нужен? Митька: Интернет - это средство. Если есть что через него передавать - тогда он нужен. Если нечего - тогда это жвачка. Не было бы Интернета - продолжали бы Самиздат, ничего бы принципиально не изменилось. Ко: Ну-у. Самиздат - это прошлое. Ты разве сам не чувствуешь, что время другое? И что себя теперь можно выражать только через что-то публичное. Скажешь, что перевод для тебя - средство выражения более важное, чем сайт, который вы создали? Митька: Сайт не существовал бы без переводов. И ты зря думаешь, что Самиздат - это прошлое. Сеть - это Самиздат на новой фазе, вот и все. Мураками читают в Сети больше, чем на бумаге. Потому что наши бумажные издательства не хотят издавать ничего, кроме марининых. Ко: Давай тогда с Мураками разберемся. Ты говоришь, что он - твой со всеми его потрохами, и твое дело - его донести. А зачем? Митька: Во-первых, я отвечаю за Мураками перед русской аудиторией. Это ответственность. А во-вторых, мы многое чувствуем одинаково. Я когда его откопал - открыл первый раз страницу - и понял: моё. Я бы сам так же писал, родись я чуть гениальнее. "Овцы" на русском - это и мой ребенок тоже. Приемный, но любимый:-) Ко: Мураками не живет в Японии и поэтому умеет о ней писать так, как никто другой. Ты вот тоже живешь несколько в стороне от жизни (российской) и литературы. Такое чувство дистанции что-нибудь дает? Митька: Япония показывает, что в каждой стране - свои штампы. Они живут по принципу "ты ничто, если ты не часть общего". Наши сейчас живут по принципу "общество ничто, если оно мне ничего не дает". И то, и другое - штамп. Когда сравниваешь - приходишь к отрицанию штампов в принципе. В Японии меня никогда не примут за своего. В России я не знаю, над чем шутит очередная телереклама. Значит, я сам по себе. Ура. Ко: Помнишь, ты как то сказал, что когда смешиваешь японское пиво Асахи и русскую Столичную, в голове и пузе начинается русско-японская война. Русское с японским в тебе смешивается? Митька: Есть в Японии такое понятие - дзёсики. То есть, каждый занимает ту ячейку, которую ему доверило общество. По его заслугам и т.п. Следовательно, даже если твой начальник - дурак, ты работаешь не для начальника, поэтому уважай его кресло. Посетителя уважай, даже если он хам, потому что он тебя кормит. И т.п. (продолжаю) ... Ко: Сейчас отойду на пять минут! Митька: ...И вот к этому очень быстро привыкаешь. Мой друг Вовка Тулупов, очень классный спец по рыбе, лет 10 прожил в Токио, а потом его забрали в Сиэттл, в японо-штатовско-русское СП. И потом он приехал ко мне в гости. Первое, что начал кричать после пятой рюмки этот "простой сибирский пацан", было: "Димыч! Я не могу жить в Штатах! У НИХ ТАМ НАЧИСТО ОТСУТСТВУЕТ ПОНЯТИЕ ДЗЁСИКИ!!!" Ко: Это твоя японская сторона? Дзёсики? Митька: Я к этому привык, это порядок. Ко: Ты чувствуешь свою японскую часть? в чем она проявляется? Митька: Она проявляется хотя бы в том, что я пока не спился, хотя мог бы. В том, что я добиваю до конца то, за что берусь - Мураками, например. Я благодарен Японии за то, что мой внутренний хаос компенсируется окружающим внешним порядком. Так больше надежды хоть что-то успеть. В России у нас с тобой спивается слишком много друзей, чтобы я тебе еще что-то тут объяснял. Ко: Предлагаешь нам всем стать японцами? Митька: Нет. У нас ведь нет понятия "дзёсики". И Слава Богу. Пока у нас есть только опыт боли от беспрестанной потери веры в себя. Нам теперь нужно наращивать традиции, а они остались только в языке. Поэтому прежде всего надо организовывать больше хорошего русского языка, это наше все. Ко: И что мы через этот язык постигнем? Митька: Искусство танцевать при ветре 100 метров в секунду:-) Искусство находить гармонию не в застывшем, а в движении, в изменениях. Перестанем бояться чужого, возьмем мировой опыт и сделаем его своим, как Маршак - Бернса. Да вообще, научимся улыбаться, а не скулить. Начнем из себя дерево растить... Ко: а если урожая ждать скучно? Митька: Ну, помри. Ко: Как ты категоричен. Я о другом. Нам о креативности думать некогда. У нас духовность :))) Митька: Духовность есть и без нас с тобой. Это как розетка, к которой надо доползти, пока не подстрелили. "Жук в Муравейнике", если помнишь. Ко: А зачем к ней ползти? Ты в своих "Письмах из Хиппонии" ( http://www.susi.ru/aboutLH.html ) сам такую мрачную картину Японии создал, что даже тошно: направо пойдешь - Восток, налево - Запад. Куда ж нам плыть? Митька: К себе, брат, к себе:-) У Чхартишвили есть блестящая статья - "Но нет Востока, и Запада нет". Всем рекомендую. Туфта это все, Восток - Запад... Человек - он явление космическое. В нем, на самом деле, уже всё есть. С самого начала. И Япония в нас уже есть. Просто мы еще ее не открывали в себе. Поэтому за отсутствием информации кормимся цветовыми да овчинниковыми. Хотя Япония в нас - это гораздо больше, чем мы думаем. Ко: Япония в нас - это миф. Икэбаны, Мураками, Мицубиси-Басё... Митька: Извини, но это херня. Именно этот миф мы и хотим изничтожить нашим сайтом. Хотим снять хоть с чьих-нибудь мозгов вековую коросту. Мы пишем то, что возвращает вещи в нормальный баланс в голове у нормального русского читателя. Вот представь, создали в Москве "Японскую деревню". Что там будет? Самурай на Тойоте под сакурой, делающий себе харакири. Это непременно. Иначе народ не потянется. Все ведь хотят той Японии, которая у них в голове. Никто не хочет настоящего. Ко: А зачем ты вообще читателям отвечаешь? Ведь отвечать приходится на тысячу глупых вопросов. Митька: Вопрос может быть скучным. Мы обязаны ответить интересно, несмотря ни на что. Обязаны перед собой. Потому что времени очень мало. И потому, что читатель нам верит. Когда человек верит - это самое ценное. Не ответить или ответить грубо - это все равно что ребенка ударить. Ко: А почему ты думаешь, что ты этому читателю нужен? Митька: Щас. Тилифон... Митька: Я не знаю про других, но нас пока читают. 15 тысяч заходов на "Виртуальные Суси" за год с небольшим - это при нащих-то объемищах текстов! - это не мелочь по карманам тырить. Ко: Твоя Япония получается какая-то мрачная: клерки в черных костюмах, а вместо литературы - комиксы. Или ты пытаешься этих клерков игнорировать?.. Митька: Я отталкиваюсь от них, скажем так. Но без них отталкиваться будет не от кого. Значит, спасибо за то, что они есть. Просто нужен баланс. Я всю жизнь хочу баланса... Не знаю, спроси конкретнее. Ко: Строишь свой мир на отталкивании от той части Японии, которая "нелитературна"? Митька: Ага. Они простые такие. "Легенду о Нараяме" смотрел? Гениальная киноха. Выжить - главное. Остальное приложится. "Природа и так вокруг нас"... Уж это посильнее, чем все придумки того же Пелевина, у которого явно нет проблемы, где жить и что есть. Ко: Ты, кстати, когда успеваешь творить? Под постоянным стрессом времени так же, как все "японцы", ходишь? Митька: Да, я сплю по 3 часа в сутки. Просыпаюсь в 6:30, к 7:30 на работу. Домой прихожу - сплю 2 часа, потом 4-5 часов на Слово, потом опять спать. Ну, иногда женщины приходят... Это помогает. Ко: Озверел, что ли? Хочешь превратиться в Маяковского? Еще год-два - и все, выйдешь в тираж. Митька: Ты забываешь - я здесь не свой. Через пару лет уеду отсюда в Питер... Куплю квартирку однокомнатную, поставлю Интернет -- и все с нуля :)) В чем проблема-то? Все равно все скоро помрем, не деньги ж копить, ё-моё... Кроме того, я никогда не выйду в тираж, потому что меньше всего задумываюсь о тираже. Вот это и есть, кстати, философия Самиздата. Не сбрасывай его со счетов так легко. Митька: Мы сейчас с тобой занимаемся тем же, чем занимался всю дорогу Самиздат. Пытаемся говорить то, что думаем, не заботясь о массовом читателе. Нам интересно оставаться собой в доступной для других форме. Коммутаторы. Мы пытаемся показать, а как еще можно. Кто захочет -- почитает. Мы не навязываем. И "art for art's sake" всегда было таким. А "Титаников" и без нас понастряпают, это нам неинтересно. Ко: дай тогда, кстати, критерий: массовый/немассовый, читатель/писатель... Митька: Массовый Писатель смотрит на массы и делает то, что легко УЗНАВАЕМО массами. Массовый Читатель любит читать про то, что он, умничка, и без нас давно знает. С Познанием это не имеет ничего общего. Человеку свойственно любить УЗНАВАТЬ больше, чем любить ПОЗНАВАТЬ. Но слабость сильнее. Немассовый Писатель заставляет читателей ПОЛЮБИТЬ то, что они еще не знают. Поэтому в процессе часть Массовых Читателей откалывается и перерастает в Немассовых. Ко: Ты этого хочешь? Митька: Я хочу выпрыгнуть из собственных штанов, потому что они мне надоели. Вот я писал о чем-то, женщины у меня были какие-то (не самые глупые, кстати), разговоры, творения... И вот проснулся - и вижу, что это все окаменело. Надо делать то, чего еще не было. Я ищу. Пока получается мало. Раз в год примерно. Поэтому и книжка в Питере вышла пока тоненькая. Ну, хоть Мураками толсто пишет, и слава Богу:-) Ко: А чего тебе не хватает в этих разговорах? И женщинах? Сам же говоришь, что не самые глупые... Митька: Не хватает все того же. Того, чего еще не было. Ко: Пробуешь говорить, как Мураками? Намекая, но не называя? Митька: При чем же тут Мураками? Почитать наших символистов - та же теория суггестивности. Я написал рассказ "Кофейные Зерна", там про это. У Японцев это Очарование Печалью Вещей, у нас - нормальное русское слово "недосказанность". А Красота - это одинаковая лошадь для любого ранчо, будь оно в Японии, Штатах или России. Ко: Красота - она тоже разная бывает. Возьми, например, Родригеса. Красиво, но пусто. Кости выпирают. И мясо, на эти кости натянутое, тоже какое-то подгнившее... Митька: Ну, у Родригеса есть мелодия. Причем, я уверен, эта мелодия выиграла при лучшем переводе. Ко: Ты в своих статьях на сайте все время говоришь о "джазе". Слово для тебя - это мелодия? Митька: Голое слово не значит ничего. Именно недосказанностью мы можем заставить его жить. Ко: Но ведь тогда получится сложный образ, который сложно будет расшифровать... Митька: Не надо ничего расшифровывать, если образы сразу не расшифровываются - в задницу эти образы. Ко: Найдешь такой образ, как же?! Поди, попробуй! Митька: А никто и не говорил, что будет легко:-))) Найти легкий, но емкий образ - вот задача Современной Литературы, сегодня, когда такие скорости передачи информации, когда так жалко тратить время на Ближнего, если он Зануда, потому что хочется успеть сказать свое, а то все умрем и ничего не останется, 370 км.ч... (370 км.ч., как потом объяснил Коваленин - это скорость нынешнего японского суперпоезда). Я к тому, что сегодня усложняется задача писателя. Я не писатель, если меня тяжело читать. Я должен танцевать быстрее, чем мысли читателя. Тогда пускай он за мной подтягивается. А пока слишком часто выходит, что хороший читатель мыслит быстрее плохого писателя. Ко: Умение думать быстро. Умение быстро реагировать. Предложения все короче и короче. А в итоге останутся только эмоции. Будем орать. От любви или от боли. Посмотри, в современном кино нет характеров. Эмоции и быстрота реакций есть. Мысли есть. А характеров нет... Митька: Помнишь кино "Начальник Чукотки"? Как он кричал: "Знамя, Вовка, знамя!" Так вот и мы сейчас должны кричать - "Скорость, Вовка, скорость!" Чтобы образы в штампы не застывали... А про кино - врешь. Вернее, боишься. Есть всё. Сталкер - очень быстрый фильм, ты не находишь? Там в одном слове энергии на 120 палп фикшнов. Ко: Джазовая вещь? Митька: Конечно. Джаз - это хорошо темперированный хаос. Точно так же, как бег - это умело и постоянно поддерживаемое падение. Поэтому кто попало его не сыграет, нужно много тренироваться. Для того, чтобы хорошо организовывать хаос, нужны профессионалы, занимающиеся своим делом. Тогда будет Движение, Красота этого движения, - и следовательно, Любовь. Для джаза нужно танцующее сознание. Чтобы так жить, нужно быть готовым к боли от потери. А человек делает все, чтоб избежать боли, это у него инстинкт такой атавистический. Ко: Не узнавать, а познавать? Митька: Именно. Ко: Знаешь, здесь в Москве все говорят о постмодернизме. Что-де ничего никто и никогда из себя не вытащит... Митька: Пускай эти "все" определят постмодернизм. Павич - постмодернизм? Ко: Павич берет славянскую мифологию, прогоняет через себя - и выдает конечный продукт. Я лично к нему очень хорошо отношусь. Но он явно (как и Борхес, кстати) идет на поводу коллективного бессознательного нации (или даже человечества -- это уже больше к Борхесу). Митька: Умело пропускать через свою личность бессознательное, фиксировать бессознательное целой нации - и есть Гениальность, ты не считаешь? В искусстве все, что происходит - происходит в нашем же подсознании. Мураками копает туда же, поэтому пока я с ним. Бессознательное - это и есть Хаос. Там все в движении постоянном, общей темы нет. Есть одно Одиночество и все, что в нем постоянно меняется. Каждый объект имеет смысл только тогда, когда он пропущен через чью-то жизнь и выражен чтими-то образами. Главное - не что, а как. Ко: Возвращаю тебе твои же слова: как? Митька: Не знаю. Это ж бессознательное. От вдохновения зависит:-) Поэтому главное - продолжать танцевать. Двигаться надо, язык постоянно в пальцах мять, каждое словечко чтобы не повторялось, чтобы образы в штампы не застывали... Ей-богу, это очень похоже на ухаживание за женщиной. Ошибка - и ты зануда, и она уходит с другим. Митька: Щас, кофе налью. Тебе с сахаром?:-) Ко: :))) С лимоном, я с сахаром не пью! Ко: Ты говорил о профессионализме, а теперь снова о словах... Митька: Да, я пытаюсь быть профессионалом в русском слове и в японистике. Но мне патологически неинтересно делать деньги. Сейчас все изучают японский, потому что это шанс сделать бабки. Японию нынешний студент-японист в гробу видал. И так почти везде. А геофизики вымирают. Ботаники вымирают. И тэпэ. Ко: Интернет для тебя - средство реализации той самой, неденежной.... Митька: Э, стоп. У нас - сайт. Мы приглашаем туда гостей. Им там должно быть хорошо. Читатель - это гость. Дзёсики. Ко: Так сайт ради кого? Вы зачем это на себя такое дзёсики взвалили? Митька: Интернет - это хорошо. Но первую книгу я переводил по ночам во владивостокской малосемейке, на пишмашинке, чуть не сделав свою героическую жену тихой истеричкой... А дзёсики невозможно взвалить. Это стиль общения с окружающим миром. Или он у тебя есть - или его нет. Читателя же нужно просто абстрактно любить. Ведь Слово - ничто без общения. Ко: Ты уверен, что тебе есть, что сказать. Это главная, по-моему проблема так называемого постмодернизма... Митька: I think I thought I saw you try... ("Кажется, я думал, что видел, как ты пытаешься..." - это строчка из песни группы R.E.M.. Как позже объяснил Коваленин, это лучшая, по его мнению, метафора для определения сути постмодернизма). Свое надо выдавать на гора, а не чужое цитировать. Ко: А оно есть, свое? Митька: Если танцевать - то есть. Танец. Если не останавливаться, то ни одно движение не повторяет другое. Ни один вздох саксофона не застывает, ни одна мысль не превращается в клише. Тогда все движется, и все живое. Пускай даже это для всех называется оним словом - но никогда даже очень много танцоров не сольются в одно пятно. У каждого будет свое. Ко: Как определить, куда двигаться? А если цели не видно? Митька: А неважно куда, главное не останавливаться. Я тебе говорю о методе, а не об объекте. Я ж не знаю твоей жизни. Захочешь - станцуешь. Со своей жизнью. Тумблер включи, балда У тебя уже все подключено, встань и танцуй, тормоз несчастный:-))) Ко: Спасибо! Митька: Welcome:-) Ко: Эдакая у тебя получается безграничная личность. Ведь есть же у каждого свои рамки. Не говори, что у тебя их нет... (мерзкое хихиканье) :)) Митька: А, ну так бы сразу и говорил. Да, это большой страх - увидеть свой собственный потолок... Я пока не увидел, поэтому пока вряд ли скажу что-либо внятное на эту тему... ;-) (не менее мерзкое хихиканье:-) Ко: Ну, хотя бы контуры видно? Митька: Да, мне Сергей Белец, известный сетературный гуру по кличке ССД, недавно дал "определение моего контекста": секс, драгз энд рок-н-ролл. Действительно, в самых стоящих моих вещах постоянно присутствует этот треугольник. Скажем - женщина, пиво и джаз. Плюс вечно не то монстр, не то зверушка какая обязательно. Меня это наблюдение очень позабавило - и, признаюсь-таки, напугало. Я буду пытаться убежать от этого контекста, посмотрим, что получится. Ко: Давай на сегодня прервемся. Пойду пить пиво, а то друзья уже стонут, говорят, че за фигня, пошли пиво пить. Видишь, как оно бывает! Митька: Да, я тоже пойду трупы рыбные поедать :-)))
"Записал" Николай ФЕДЯНИН |
|
